En ce moment, je suis en plein dans les finitions de mon prochain roman à paraître. Et comme je suis un être volontiers axé sur les plus profondes interrogations métaphysiques, le travail mené sur mon texte m’a amené à me poser une question : un auteur peut-il écrire seul ? Certes, comme souvent lorsque je pose des questions qui paraissent aussi futiles, vous pourriez être tentés de me dire « bien sûr l’ami, a-t-on jamais vu un écrivain incapable d’écrire seul ?« . Ce à quoi je répondrais, avec l’air mystérieux du sage philosophe que je ne suis pas : « Plusieurs sens au mot « écrire », il y a… » (et oui : je suis du genre à imaginer que les philosophes parlent tous comme Yoda).

Bref, tout cela pour vous prévenir que l’article du jour va s’intéresser une fois de plus à la tâche de l’écriture du roman, et plus encore à celle de l’auto-édition. Aujourd’hui, mes chers amis auteurs, vous qui êtes indépendants et isolés du monde, vous allez savoir si l’extrême solitude de l’auteur ermite est une stratégie d’écriture viable…

Crédits photo : James B Brook

Peut-on écrire seul ?

Pour en revenir à cette question qui me hante, vous comprendrez bien qu’il ne s’agit pas là de déterminer s’il faut être diplômé de Harvard pour être capable de tenir un stylo sans être supervisé par une équipe technique. Non, mon interrogation touche avant tout au processus d’écriture d’un roman, depuis la première à la dernière ligne.

Encore une fois, j’en reviens à cette détestable idée populaire qui veut qu’un auteur soit dépositaire d’un talent inné. Si on considère l’écriture comme un don, alors il paraît presque naturel d’imaginer que l’auteur est capable d’écrire seul, voire même qu’il peut cracher un premier jet parfait, sans jamais avoir à retravailler un texte.

Pour m’empêcher de croire moi-même en ces on-dit, et m’épargner ainsi de développer le pire des défauts des écrivaillons : l’arrogance, je me devais de pousser plus loin la réflexion.

L’écriture, une occupation solitaire…

L’auteur est capable d’écrire seul. Tel était le point de départ de toutes mes interrogations. Un écrivain, ce n’est pas quelqu’un entouré d’une équipe de choc, ce n’est pas un metteur en scène ou un attaquant de football : il est capable de pratiquer son occupation seul, comme un grand. D’ailleurs, si on excepte l’imaginaire romantique de Saint-Germain des Prés et de ses bars fournis en artistes et intellectuels, on imagine plus souvent l’auteur comme un être solitaire, voire antisocial, plutôt que comme un homme ou une femme de société.

A ce propos, y a-t-il occupation plus solitaire que l’écriture ? Quand nous parlions des maux qui affectent l’écrivain, nous ressentions déjà la propension d’un auteur à s’échapper du réel, ce qui le rend déjà seul lorsqu’il est entouré. Ajoutez à cela des heures passées à rédiger, face à une feuille blanche ou à un écran d’une couleur similaire, et vous comprenez qu’un auteur occupé est assez peu enclin à de longues conversations au coin du feu.

Contrairement au musicien, voire au peintre, l’écrivain ne peut pas directement partager sa création avec des spectateurs. Il n’y a d’ailleurs aucun intérêt à observer un auteur en train d’écrire, puisque l’écriture en elle-même ne demande pas un talent ou un savoir-faire particulier. Nombreux sont les écrivains qui refuseraient d’ailleurs d’écrire face à un public, par crainte de perdre leur précieuse concentration, ou tout simplement leurs moyens.

Arrivés là, nous pourrions donc nous dire que l’écriture est le travail d’un seul homme (ou femme) et qu’il est donc tout à fait naturel d’écrire seul. Mais serait-ce bien raisonnable de ne pas pousser l’investigation plus loin ?

… qui peut néanmoins nécessiter un public

Car  la vision solitaire de l’écriture s’arrête dès lors que le public (aussi connu sous le nom de lecteur) entre en jeu. Alors, et alors seulement, l’écriture perd de son côté solitaire pour se conformer à toutes les autres occupations culturelles. Un comédien pourrait s’il le désire se moquer totalement des règles établies et jouer comme bon lui semble, en tournant le dos à la salle par exemple. Seulement l’exercice sera nettement plus périlleux dès lors que cette même salle accueillera un public. Si le comédien veut préserver sa réputation, il suivra alors les règles et cessera ses fantaisies.

L’auteur sera finalement dans le même cas. Solitaire ou non, il écrira toujours avec derrière-lui le spectre de ses lecteurs, et ne pourra prétendre à écrire seul, ne serait-ce que parce qu’il écrit pour autre que lui, et qu’il y a donc au moins une autre personne dans le processus : le lecteur.

Selon la popularité d’un auteur, le spectre de ses lecteurs sera plus ou moins pesant…

Libre à nous, même face à ce constat, de garder l’idée d’un auteur au talent inné, qui décide lui-même de ce que les lecteurs vont apprécier et peut donc, envers et contre tout, continuer à écrire seul. Mais cela existe-t-il vraiment ?

Différencier indépendance et entêtement

Des auteurs qui revendiquent le droit de travailler seuls, il y en a, et tout particulièrement dans l’auto-édition. Il faut reconnaître que publier un ou plusieurs livres en indépendant peut tenir d’une certaine propension à écrire ce qui nous plaît, sans prendre en compte le reste… Seulement cet état d’esprit ne peut pas, tout comme l’auteur, se suffire à lui-même.

Remarquez que l’auteur maudit qui se plaint du système et son injustice est souvent celui qui revendique n’en faire qu’à sa tête. Certes, ses livres ne se vendent pas, mais c’est avant tout la faute du public qui n’est pas préparé à son génie…

Et c’est là qu’on trouve la limite au fait d’écrire seul : une incapacité totale à juger son travail. S’obstiner à travailler seul, et cultiver ainsi l’espérance d’un talent inné, c’est finalement rejeter en bloc tout avis extérieur à son travail, et s’empêcher ainsi d’avoir une vision objective sur son œuvre, autrement dit d’avoir l’avis du lecteur.

On trouvera bien entendu de nombreux protestataires qui avanceront que le lecteur n’a pas son avis à donner, et que seul l’avis de l’auteur compte, et pourtant… Si l’on prend les plus grands bestsellers français, Lévy et autres Nothomb, qui sont forcés par leurs contrats de pondre un livre par an, on réalise bien vite que les désirs et envies du lecteur prévalent sur ceux de l’auteur.

Conclusion

Nous pouvons donc enfin avancer que l’auteur ne peut pas écrire seul, ne serait-ce que parce qu’il doit répondre à des standards de qualité établis par les lecteurs. Plusieurs impératifs vont donc se poser à l’auteur, notamment celui de créer un texte qui peut trouver son public, et qui saura plaire à ce public. On peut également citer un impératif de qualité syntaxique et bien sûr orthographique, ainsi qu’un impératif de crédibilité et de logique, entre autres…

Il en résulte que l’auteur devra savoir s’entourer, même s’il travaille sous la bannière ô combien solitaire de l’auto-édition. Lecteurs, relecteurs, correcteurs… Nombreux sont les alliés qui pourront permettre à un auteur de se perfectionner et de proposer des textes aboutis. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que le fait de se passer d’éditeur ne signifie pas pour autant de se passer d’un traitement éditorial à vos livres. Auto-édition ou non, le lecteur s’attend (et est en droit de s’attendre) à un « produit » correctement finalisé, et au rendu professionnel. Un rendu qu’un homme seul, qu’il soit auteur, éditeur ou que sais-je encore, ne peut pas parvenir à atteindre…

Ces conseils valent aussi aux auteurs qui désirent envoyer leurs manuscrits aux éditeurs. Si l’on peut penser qu’un éditeur s’occupera de la correction ou des menus détails de perfection d’un manuscrit, il ne faut pas pour autant penser que cela vous dispense d’envoyer un livre le plus abouti possible.

Si on voulait pousser encore un peu plus les choses, et affirmer que l’écrivain ne travaille définitivement pas seul, nous pourrions avancer qu’il n’est jamais totalement seul dans le processus d’écriture d’un livre. Même lorsqu’il imagine le récit de son futur roman, et croit tenir des idées neuves et jamais évoquées, il ne fait que recouper dans sa mémoire, consciemment ou non, différentes sources qui l’auront inspiré…

Je profite de ce billet pour remercier mes plus fidèles « collaborateurs », à savoir l’écrivain aux conseils très avisés : Jean-Basile Boutak, qui a bêta-lu plusieurs de mes textes, et ma « correctrice attitrée » Tipram Poivre, qui chasse les coquilles mieux que personne !

Et comme vous avez été sages jusque là, j’en profite aussi pour vous divulguer la couverture de mon prochain roman : Massacre Artistique. La page Découvrir mes livres devrait vous en apprendre un peu plus sur le récit si vous êtes curieux, en attendant que je revienne très prochainement sur ce sujet…

Vous aimerez peut-être…

> Écrire pour votre lecteur

> Apprendre à écrire